名家谈：如果张爱玲匿名，重返文坛

梁文道：张爱玲早期作品的风格，一眼就看的出来。假如今天一个熟悉张爱玲早期作品的读者，看《小团圆》，或者把张爱玲晚期作品给他，他保证认不出那是张爱玲。那风格在阅读时重不重要呢？作家的个人风格好像是城墙，但也是武器。我们这次比赛好玩在，如果成名作家故意隐藏自己的风格，像不像把自己的一只腿绑起来跑步。风格是限制，又是自由。法国作家雷蒙·格诺写过一本小说很好玩叫《风格练习》，把一个简单到几乎没有情节的破碎的故事写99次，每一次用一种不同的风格，其中一种风格是公文书信。他示范给大家，其实一个人是能够变化出几十种风格，好玩的是我们认风格容易，认人难。99篇不同风格的写作，我们甚至不看标题都认得出这种风格是什么风格。路内：张爱玲的《小团圆》，很多人在语言甚至元素上模仿她，如果匿名看的话不一定分得出来，所以有很多伪作。作家本身会有双重身份，像作曲者，又像演奏者。作为演奏者可以将一首曲子演奏出不同的风格。但作家不如演奏者，作家是在两者之间，比较暧昧的身份。劳伦斯被称为英语文学大师，但是翻译成中文后，很多魅力损失掉了。他语言的风格可能被损失掉了。从这个意义上讲，中国作家的作品被翻译后，本身的语言风格掌握在译者手里。但越过翻译去理解作家风格也是可能的。比如陀思妥耶夫斯基的作品有不同的中文译本，但我们仍可以看到陀思妥耶夫斯基是什么样的。张悦然：张爱玲早期作品的风格是一眼就看出来的。她早年得到这种风格的庇护，但一旦抛弃这个风格，她的读者是拒绝接受的。像《色戒》，如果没有看过电影的话，很多人不会觉得《色戒》是张爱玲特别优秀的小说，因为那里面没有张爱玲漂亮的东西在里面。风格一旦特别强烈，到了抛弃的时候就存在着危险。但我们谈风格，在什么层面上谈？比如张爱玲，其实是语言的风格。作家的风格如果只是表现在这样的层面上，我觉得不是作家的最高追求。作品和作品之间应该有更深的相通的东西，或者说更隐匿的东西。这些东西留给真正能够读懂作品的人。我自己很愿意和之前的风格做一个断裂。这种断裂没有想象的决绝，因为是同一个人，同一个灵魂，中间千丝万缕的联系是不可能割断的。一个作家，如果没有坚决的决心，是非常难做比较大的转变的。风格对很多作家的早年来说是城墙，一个人要确立自己的王国，必须筑墙，为了把风格确立牢固，墙肯定越筑越高，越筑越好。等他成熟之后，风格就变成了一种限制，要开始拆墙。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

很赞哦!（28）